在没人的教学楼里做老师 - 空教室的守望者
在一个宁静的小镇上，有一所名为东方小学的学校。它坐落于街心公园的一角，四周被古老的树木环绕，给人一种久远而安详的感觉。在这个小镇上，孩子们成群结队地穿梭，但当天色渐晚时，他们已经回到了各自家中，而校园内却依然有一处地方不见人影，那就是教学楼。
这里是教师办公室和多功能教室的地方，每天清晨至傍晚，这里的门窗总是紧闭着，只有偶尔传来的钟声或是走廊上的脚步声打破了这片寂静。但是在午后的某个时候，一位名叫李明的人会悄无声息地打开大门，他成了这个空旷教学楼中的守望者。
李明是一个退休教师，在他年轻的时候，他曾经在东方小学担任过多年的数学老师。他对这所学校充满了深厚的情感，就连退休之后，他也无法完全割舍与此校之间的情谊。每当想起那些年轻学生、他们稚嫩而纯真的笑容，以及那些课堂上的激烈讨论，都让他的心情变得难以平静。
于是，无论何时，只要他手头没有其他事情需要处理，他都会驾车来到东方小学，坐在那个空教室里做老师。虽然外面已没有学生的声音，但他仍旧能听到自己的声音回荡在空旷的大厅里。他会翻开那些旧书籍，对着黑板进行演讲，就像过去一样，不经意间仿佛又回到那个年代。
就这样，一段时间后，小镇上的居民们开始注意到这个神秘人物。一位居住附近的老太太曾经偶遇过李明，她说：“每次看到门口有人影晃动，我都以为是一位新来的教师，但是转身一看，却是个老先生。他总是在那里默默地‘授课’。”
这种情况并不仅限于李明一个人。在另一个城市的一个废弃中学里，有一位名叫王芳的女性。她本是一位文学教授，在她的大学时代，她最喜欢的一个作家正好来自她所居住的小城。当她听闻这座中学即将关闭时，她感到了一种强烈的情感波动。尽管如此，当一切尘埃落定，她并未放弃对那座古老建筑的情怀。她决定成为这座荒废学区里的“文学女神”，带着书籍和笔记本，每天坐在原先她的办公室内，用文字去唤醒那座沉睡的心灵。
这些故事告诉我们，即使生活给予了我们各种挑战，我们依然可以选择如何去面对它们。而对于那些曾经在教育界奉献自己的人来说，“在没人的教学楼里做老师”可能是一种独特且深刻的情感表达，它不仅仅是一个简单的事实，更是一种精神寄托，是对知识与教育价值永恒不朽的一种宣言。这也是为什么，无数退休教师仍然坚持这样的行为——因为他们知道，只要有这样的场所存在，就不会完全失去那种作为“老师”的身份感和使命感，即便是在无人之境中。
