今晚家里没人叫大声点我这就小心翼翼地把碗筷放回厨房不敢发出半点声音
今晚家里没人叫大声点，我这就小心翼翼地把碗筷放回厨房，不敢发出半点声音。外面微风轻拂，树叶轻摇，空气中弥漫着一股淡淡的夜凉。窗外传来了远处的狗吠声和偶尔经过的车轮滚过路面的轰鸣，但我都尽量压抑住自己的呼吸，以免发出任何可能被邻居听到的小动作。
我知道今晚是我的某个室友出差了，他们不在家，所以我必须特别注意自己的行为。我记得他们曾经说过：“如果你确定我们都不在，就可以稍微大声一点。”但即便如此，我还是不愿意冒险，因为谁知道呢，也许他们会突然回来。
所以，我决定做一个完美的人，这意味着除了不说话之外，还要避免任何可能引起噪音的小动作，比如打发时间看书时翻页的声音、喝水时咕咕叫或是脚步轻敲地板上的声音。每一次这样的举动，都让我感到紧张和焦虑，但为了保持宁静，我不得不这么做。
随着深夜的渐进，我的意识开始变得模糊，而这些无形的声音也逐渐消失，只剩下了寂静。这是我今天唯一能享受到的一种安宁。我闭上眼睛，对自己说：“别担心，你已经很好了。”然后慢慢进入了梦乡，希望明天也能平安无事。