农村卫生间的故事泥土与清洁的交响曲
一、乡村风光下的简陋卫生间
在我家的后院，一个小门隐藏在高高的围墙后，那是通往我们的农村卫生间。这个小地方看似简陋，却承载着我们每天生活中不可或缺的一部分。这是一座用砖头和水泥搭建的小屋，屋顶是瓦片覆盖，用来防雨。入口处有一个简单的门板，上面贴着几张破旧的磁铁，挂满了各种钥匙和其他杂物。
二、日常使用中的不易
早晨第一时间，我就要去那里解决一下上厕所的问题。但那时阳光还没照进来，只有昏黄色的灯光伴随着阴冷湿气，让人感到有些寒意。在这里，每次上厕所都必须先打开窗户让新鲜空气流进来，因为没有通风机，这也是保持室内干燥的一个方法之一。
三、母亲打理的温馨场景
母亲总是在周末的时候对卫生间进行一次大扫除。她会把所有的地面都擦得锃亮，把洗手台上的肥皂和牙膏都重新摆放整齐。她还会用浸泡好的柠檬汁将地板上的灰尘彻底清除，然后用热水冲掉，再洒上一些香氛剂，让整个空间弥漫出淡淡香味。
四、春夏秋冬不同的变化
春天里，卫生间外面的花园里会开满野花，有时候花瓣会飘落到室内，给这个空间带来了点色彩。而夏天则是最难以应对了，由于炎热，我们不得不经常打开窗户，这时蚊子就会飞进来，使得室内变得拥挤而烦躁。秋季叶子落下之后，小院子的垃圾堆积起来，就需要我们定期清理。而冬季，则因为太冷，所以很少有人愿意去里面做事，更别说是修理或者整洁了。
五、乡愁与发展之间的小屋
随着城市化程度不断提高，我们也逐渐习惯了现代化的大型公厕，但每当回家过年或者短暂休息，都能感受到这间简单的小屋带来的乡愁。我知道，不久的将来，这个小屋可能会被更现代化更便捷的地方取代，但它却是我童年的记忆，也是我对过去生活的一种怀念。如果有一天，它真的变成历史，我想至少能够保存一份照片作为纪念。